Les Névroses, "Les Spectres"

La Nuit de novembre

Il faisait aussi clair qu'à trois heures du soir,
Lorsque, las de fumer, de lire et de m'asseoir,
Emportant avec moi le rêve qui m'agite,
J'abandonnai ma chambre et sortis de mon gîte.
Et j'errai. Tout le ciel était si lumineux,
Que les rochers devaient sentir passer en eux
Des caresses de lune et des frissons d'étoiles.
La terrible araignée aux si funèbres toiles
Semblait guetter encor le crépuscule gris,
Car les arbres du clos par l'automne amaigris
Montraient dans la clarté qui glaçait leur écorce
Mainte cime chenue et mainte branche torse.
C'était le jour sans bruit, le jour sans mouvement,
Comme en vécut jadis la Belle au bois dormant,
Plutôt fait pour les morts que pour nous autres : l'ombre
Qui devenait l'aurore, à l'heure où tout est sombre.
L'air avait la moiteur exquise du rayon,
Et l'objet dessiné comme par un crayon
Prenait l'aspect diurne, et fluet, long, énorme,
Accusait nettement sa couleur et sa forme.
Et le silence, horrible et douce mort du bruit,
Triomphait-il assez dans ce plein jour de nuit
À l'abri du vent rauque et du passant profane
Sous les scintillements du grand ciel diaphane !
Le froid devenait tiède à force de douceur ;
Et, grisaille des murs, vert des volets, rousseur
Du toit, corde du puits, dents de la girouette,
Là-bas, au fond de clos, une vielle brouette,
À terre ça et là, des bois et des outils,
Toute espèce d'objets, hauts, plats, grands et petits,
Tout, jusqu'au sable fin comme celui des grèves
Se détaillait à l'œil ainsi que dans les rêves.
Alors, que de mystère et que d'étrangeté !
Sans doute, un mauvais sort m'allait être jeté
Par un fantôme blanc rencontré sur ma route ?
Le fait est que jamais plus fantastique voûte
N'illumina la terre à cette heure d'effroi :
Je me voyais si bien que j'avais peur de moi.
Minuit allait sonner dans une demi-heure,
Et toujours pas de vent, pas de source qui pleure,
Rien que l'affreux silence où je n'entendais plus
Que le bruit régulier de mes pas résolus ;
Car, au fond, savourant ma lente inquiétude,
Je voulais m'enfoncer dans une solitude
Effroyable, sans murs, sans huttes, sans chemins,
Vierge de tous regards et de tous pieds humains !
Et j'étais arrivé sur une immense roche
Quand je me rappelai que j'avais dans ma poche
Le bréviaire noir des amants de la Mort,
Cette œuvre qui vous brûle autant qu'elle vous mord,
Que la tombée a dictée et qui paraît écrite
Par la main de Satan, la grande âme proscrite.
Oui, j'avais là sur moi, dans cet endroit désert,
Le Cœur Révélateur, et la Maison Usher,
Ligeia, Bérénice et tant d'autres histoires
Qui font les jours peureux, les nuits évocatoires,
Et qu'on ne lit jamais sans frisson sur la peau.
Oui délice et terreur ! j'avais un Edgar Poe :
Edgar Poe, le sorcier douloureux et macabre
Qui chevauche à son gré la raison qui se cabre.
Seul, tout seul, au milieu du silence inouï,
Avais-je la pâleur d'un homme évanoui
Quand j'ouvris le recueil de sinistres nouvelles
Qui donnent le vertige aux plus mâles cervelles ?
Mes cheveux s'étaient-ils dressés, à ce moment ?
Je ne sais ! Mais mon cœur battait si fortement,
Ma respiration était si haletante,
Que je les entendais tous les deux : oh l'attente
Du fantôme prévu pendant cette nuit-là !
Et je lus à voix basse Hélène, Morella,
Le Corbeau, le Portrait ovale, Bérénice,
Et, – que si j'ai mal fait le très-Haut me punisse ! –
Je relus le Démon de la Perversité !
Puis, lorsque j'eus fini, je vis à la clarté
Du ciel illuminé comme un plafond magique,
Debout sur une roche un revenant tragique
Drapé dans la guenille horrible du tombeau
Et dont la main sans chair soutenait un corbeau :
Fou, je m'enfuis, criblé par les rayons stellaires,
Et c'est depuis ce temps que j'ai peur des nuits claires !