Il s'agit du premier poème des Névroses, placé avant le début du recueil, c'est-à-dire avant le début de la section des "Âmes".
Crachant au monde qu'il effleure
Sa bourdonnante vanité,
L'homme est un moucheron d'une heure
Qui veut pomper l'éternité.
C'est un corps jouisseur qui souffre,
Un esprit ailé qui se tord :
C'est le brin d'herbe au bord du gouffre,
Avant la Mort.Puis, la main froide et violette,
Il pince et ramène ses draps,
Sans pouvoir dire qu'il halète,
Étreint par d'invisibles bras.
Et dans son cœur qui s'enténèbre,
Il entend siffler le remord
comme une vipère funèbre
Pendant la Mort.Enfin, l'homme se décompose,
S'émiette et se consume tout.
Le vent déterre cette chose
Et l'éparpille on ne sait où.
Et le dérisoire fantôme,
L'oubli vient, s'accroupit et dort
Sur cette mémoire d'atome,
Après la Mort !